অসিত দত্তের জন্ম হয়েছিল নির্ধারিত সময়ের পাঁচ মাস আগেই। তারিখটা ছিল ১৯৩৮ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর। অসিত  মনে করতেন তখন থেকেই যমরাজা তাঁর মুত্যুর বোতামটি টেপার জন্যে প্রস্তুত। কিন্তু চিত্রগুপ্ত নাকি দৌঁড়ে এসে যমকে দেখিয়েছিলেন, অসিতের অনেক কাজ করবার রয়েছে – খাতায় নাকি তেমনটিই লেখা রয়েছে। রহস্যজনকভাবে বেঁচে যাওয়া সেই মাংসপিণ্ড বড়ো হবার সাথে সাথে শুরু করেন দাপট ছড়াতে। পরিবারের ও সমাজের ওই প্রজন্মের সকলের প্রিয় অসিত ক্রমে ক্রমে হয়ে ওঠেন দাপুটে মেঝদা।